Запах гари въелся в кожу так глубоко, что казалось, даже морщины на руках Марьи Степановны теперь пахли горелой сосной и несбывшимися надеждами. Она стояла у окна, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и смотрела на то, что осталось от дела всей жизни её покойного мужа, Ивана. На месте бани — той самой, где пахло душистой полынью и медом, где Иван когда-то сделал ей предложение, где выросли их дети — теперь чернел безобразный остов. Угли еще подергивались серым налетом, словно издевательски подмигивая старухе...

Олег Романович, вы с ума сошли? — Раиса Белова стояла в дверях ординаторской, прижимая к груди медицинскую карту так крепко, будто это был щит, а не тонкая папка с историей болезни. Олег Кузнецов даже не обернулся, он продолжал заполнять бланк направления, выводя буквы старательно, с каким-то почти болезненным упорством, как школьник в прописях, который боится сделать кляксу. Пепельные волосы, уже отливающие первой сединой, падали ему на лоб, и он устало, резким движением откинул их назад, не отрывая пера от бумаги...