Четвёртый год Глафира Никитична прятала бутылки, раздавала долги сына и врала соседке. А потом продала тёлку Майку и повезла Игоря за двести километров, к бабке, про которую говорили, что она отмаливает. Бабка смотрела не на сына. Тёлку звали Майка, потому что родилась она в мае, на третий день после того, как Глафира Никитична посадила картошку. Ничего мудрёного в этом имени не было, и сосед Рыжов, который приехал за ней в четверг на синей «Газели», так и сказал: — Майка так Майка. У меня их три Майки, четвёртая будет...

Сергей уже взялся за дверную ручку изнутри, но вдруг заметил, что незнакомец снаружи придерживает дверь за нижний край. Тот продолжал говорить про спущенное колесо, торопил его выйти и всё поглядывал через плечо, туда, где стояла легковая машина с работающим двигателем. — Ты мне дверь-то отпусти, — сказал Сергей. — Я и без помощи слезу. Мужчина улыбнулся, но пальцы не разжал. А второй тем временем подошёл к водительской подножке так близко, что отступать Сергею пришлось бы прямо на него. До освещённой...