— Да не ори ты, мама! Я проверял, она в магазине, ещё минимум полчаса будет в очередях толкаться. — А я тебе говорю, тише надо! — глухой, дребезжащий голос свекрови доносился из-за запертой двери ванной комнаты. — Такие дела в полный голос не обсуждают. Квартира-то точно на тебе? Проверил документы? — На мне, на ком ещё, — в голосе мужа, обычно мягком и покладистом, сейчас звенела раздражённая уверенность. — Маринкина доля там только на бумаге была, пока мы в браке. А теперь всё, чистая сделка. Покупатель задаток уже внёс...

Для человека, рожденного в СССР, современная квитанция за ЖКХ — это документ из романа-антиутопии. Мы помним те времена, когда оплата квартиры стоила копейки, а слово «должник» ассоциировалось с маргиналом-алкоголиком, а не с работающей семьей. Сегодня государство сбросило маску «собеса» и показало лицо «риелтора». И этот риелтор пришел описывать имущество. Цифры, которые убивают С 1 октября 2026 года по стране прошел второй, основной этап индексации. В среднем платежки выросли еще на 9,9%. Но это «средняя температура по больнице», за которой скрывается настоящая катастрофа...