Если вы помните, есть такая телевизионная кулинарная передача где ведущая готовит невероятной легкостью. Она непринужденно травит байки, изящно шинкует лук, и через пятнадцать минут на столе дымится кулинарный «шедевр» в виде горелых сырников. Смотришь на это из своей тесной кухни и веришь, что сам то сможешь получше. Но реальность обычно бьет ключом по голове, причем в самый неожиданный момент. Тут и вылазит наша настоящая, некиношная жизнь куда больше похожа на это внезапно убежавшее молоко или на обычные макароны, которые ты почему-то варишь половину выходного дня...

Сколько лет я рассматриваю карикатуры, столько убеждаюсь: самое смешное происходит не на площадях и не в кабинетах начальства, а на кухне. Именно там человек особенно уязвим. На работе он может изображать титана мысли, в гостях — образец воспитания, а дома достаточно одного вопроса: «Ты ничего не хочешь мне рассказать?» И титан сразу начинает подозрительно поправлять воротник. Дружинин прекрасно чувствует эту секунду. Его герой ещё надеется выкрутиться, но зритель уже понимает: поздно. Семейное следствие закончено, улики собраны, приговор будет оглашён после ужина...