Вспомните старые советские фильмы. «Три плюс два», «Будьте моим мужем», «Любовь и голуби». В них заложена целая идеология, мощнейший культурный код нашего человека. Лето, шум прибоя, крики чаек, сгоревшие носы и обязательный курортный роман. Мы выросли с твердым, вбитым на подкорку убеждением, что правильное лето пахнет солью, кремом от загара и вареной кукурузой. Если ты в июле не трясешься в раскаленном поезде, поедая завернутую в фольгу жареную курицу, и не толкаешься на перроне с тяжеленным чемоданом, значит, год прошел впустую...

Если вы помните, есть такая телевизионная кулинарная передача где ведущая готовит невероятной легкостью. Она непринужденно травит байки, изящно шинкует лук, и через пятнадцать минут на столе дымится кулинарный «шедевр» в виде горелых сырников. Смотришь на это из своей тесной кухни и веришь, что сам то сможешь получше. Но реальность обычно бьет ключом по голове, причем в самый неожиданный момент. Тут и вылазит наша настоящая, некиношная жизнь куда больше похожа на это внезапно убежавшее молоко или на обычные макароны, которые ты почему-то варишь половину выходного дня...