Вспомните старые советские фильмы. «Три плюс два», «Будьте моим мужем», «Любовь и голуби». В них заложена целая идеология, мощнейший культурный код нашего человека. Лето, шум прибоя, крики чаек, сгоревшие носы и обязательный курортный роман. Мы выросли с твердым, вбитым на подкорку убеждением, что правильное лето пахнет солью, кремом от загара и вареной кукурузой. Если ты в июле не трясешься в раскаленном поезде, поедая завернутую в фольгу жареную курицу, и не толкаешься на перроне с тяжеленным чемоданом, значит, год прошел впустую...

Недавно родственники попросили меня оцифровать несколько старых фотоальбомов. Просьба показалась простой: вечером сяду, аккуратно всё отсканирую, подпишу файлы и через пару часов закончу. Я даже заранее приготовил отдельные папки по годам, чтобы всё получилось красиво и по-хозяйски. Через полчаса стало понятно, что никакой порядок сегодня не победит. На первом же развороте обнаружилась фотография, на которой я узнал себя далеко не сразу. Стою молодой, худой, в рубашке, которую сейчас добровольно не надел бы даже для ремонта на даче, а рядом несколько родственников...