Галина Петровна позвонила мастеру в половине девятого утра. Голос у неё был такой, будто она записывалась на маникюр, а не планировала взлом чужой квартиры. «Замок простой, советский. Минут на пятнадцать работы», сказала она по телефону и повесила трубку, даже не дождавшись ответа. Я узнала об этом позже. Гораздо позже, когда вся эта история уже закончилась и можно было выдохнуть. Но тогда, утром того вторника, я ещё ни о чём не подозревала. Меня зовут Вера. Мне тридцать два года, и последние шесть из них я замужем за Костей Рябовым...

— Таня, ты вообще соображаешь, сколько времени?! Звонок застал Татьяну над расчётами дорожной развязки. Она едва успела положить карандаш, как динамик телефона захлебнулся истошным криком Ксении. — Здравствуй, Ксюша. Прекрасно соображаю. Девятый час пошёл. — Девятый у неё пошёл! Мы под твоим подъездом уже сорок минут на ветру торчим! У меня зуб на зуб не попадает! На заднем плане надсадно взревел мотор грузовика. Раздался металлический лязг, и послышался хриплый мат Кости, спорящего с водителем....