— Ты опять сидишь? Я с шести утра на ногах, а ты сидишь. Марина не обернулась. Она устроилась на краю ванны с мокрой тряпкой в руке и тёрла синее пятно на рукаве свитера. Пятно не поддавалось. Гуашь, которую она неделю назад купила для Егора, оказалась стойкой, как та краска, которой Игорь покрывал заборы на своём объекте. — Я не сижу, Игорь. Я оттираю. Это разные вещи. — Одно и то же, на месте топчешься. — Игорь стянул ботинки и прошёл на кухню прямо в носках, оставляя на плитке серые следы. — Ты мне скажи, что ты тут делаешь целый день? Я сегодня две машины бетона принимал...

Я думала, что первый день замужем будет каким угодно. Но точно не таким. Мы легли почти под утро. А в восемь раздался звонок в дверь. Мы поженились. Свадьба, гости, танцы до ночи, цветы, поздравления, слёзы, всё как положено. Потом мы приехали домой. В нашу новую квартиру. Поздно. Пока переоделись, пока поговорили, пока наконец остались одни - уже почти утро. За окном начало светлеть. Мы занимались сексом в первый раз как муж и жена, а потом заснули, как убитые. Это был первый день нашей совместной жизни...