Всё началось с полки в гостиной. Обычной полки, где стояла пыльная рамка с фото их дачи и маленькая фарфоровая балерина — сувенир из Карловых Вар. На эту полку я в тот вечер поставила свой телефон, будто случайно. Динамик был прикрыт сувениром, а объектив смотрел ровно на тот угол стола, где позже встала та самая тарелка. Я тогда просто хотела зафиксировать атмосферу. Для архива. *** Меня зовут Ирина, и мне тридцать четыре. Со стороны я, наверное, похожа на ту самую беззаботную оптимистку: улыбаюсь, киваю, не спорю...

Огромная хрустальная ваза качнулась, будто на мгновение задумалась, а потом, не сумев противиться законам физики, сорвалась со стеллажа и с грохотом разлетелась на осколки. Хотя… «сорвалась» — звучит уж слишком невинно. Сами вазы с полок не прыгают, их оттуда снимают, роняют, сталкивают. Вот и теперь рядом, посреди россыпи блестящих на солнце осколков, застыла виновница бедствия — молодая женщина с рыжеватыми волосами. Осколки разлетелись веером по полу, усеяв его крошечными блестящими кусочками света...