Валентина Ивановна, женщина шестидесяти восьми лет, всю жизнь проработала в школьной библиотеке. Муж её умер рано, когда сыну было двенадцать, и она одна подняла Игоря. Квартира, трёхкомнатная, досталась ей от родителей — старый дом на тихой улице. Она ею дорожила, хотя и не говорила об этом вслух. Каждая вещь в доме знала своё место. На подоконнике стояли фиалки — пять горшков, все разных оттенков. На полках — книги, расставленные по алфавиту. В серванте — чайный сервиз, который она берегла для особых случаев...

Вечер пятницы обещал быть тихим, почти уютным. Лена помешивала лопаточкой овощи на сковороде, поглядывая на экран ноутбука, где была открыта таблица с расчетами отпуска. Андрей сидел за столом, листал ленту в телефоне, хмурился...