В день свадьбы Марина искренне верила, что входит в новую семью не как гостья, а как родная душа. Её собственная семья была небольшой, но крепкой: отец — краснодеревщик в третьем поколении, мать — реставратор антиквариата. Марина выросла в окружении вещей, которые имели историю, вес и характер. Когда она переезжала в просторный загородный дом мужа, Артёма, за грузовиком тянулся шлейф лёгкой зависти соседей. В кузове ехали не просто коробки, а целое состояние, собиравшееся годами: тяжелые льняные...

Вам звонят друзья: «Мы тут рядом, заедем на чай?» И внутри что-то сжимается. Не радость. Не предвкушение. А лёгкая паника. Дискомфорт. Желание соврать, что вас нет дома. Или родственники намекают на визит в выходные. И вместо «отлично, будем рады» — вы лихорадочно придумываете причину, почему не получится. Вы не мизантроп. Не социофоб. С людьми общаетесь нормально. На нейтральной территории — с удовольствием. В кафе, в гостях у них, на прогулке — пожалуйста. Но пускать в свой дом — другое. Это как пускать в себя...