Вы когда-нибудь стояли босиком на холодном кафеле в три часа ночи и слушали, как ваша жена печатает кому-то сообщения из туалета? Я стоял. Долго. Молчал. Слушал, как за тонкой дверью шуршит экран, как тихо стучат ногти по стеклу. И думал, что у меня в квартире живет чужой человек. Меня зовут Кирилл. Мне тридцать девять. Живем с Леной восемь лет в однушке в Люблино, где слышно все. Даже как сосед сверху открывает холодильник. А тут вдруг туалет, ночь, свет из-под двери, и моя жена, которая днем не может написать список продуктов без моей помощи, ночью строчит кому-то роман...

Тишина в детском лагере «Контакт» в посёлке Малаховка должна была стать обычной. После отбоя корпуса погрузились в сон, и только ночники разгоняли темноту в коридорах. Но в один из июльских вечеров эту идиллию разорвал топот ног и звук выбиваемых дверей. Вожатые решили устроить «экстрим». Облачившись в черные балаклавы и вооружившись муляжами оружия, они ворвались в комнаты к ничего не подозревающим школьникам. То, что произошло дальше, сложно назвать развлечением. Взрослые люди, призванные обеспечивать...