США, 1978 год. В эфире популярное телешоу знакомств «The Dating Game». В кресле — молодой, красивый и обаятельный холостяк с пышной шевелюрой и модной одеждой. Он представляется успешным фотографом, шутит, флиртует и с лёгкостью покоряет сердце главной героини. Миллионы зрителей у экранов видят идеального жениха. Никто из них не догадывается, что этот улыбчивый парень — Родни Алькала, жестокий серийный убийца, который уже несколько лет держит в страхе всю Калифорнию. Его история — одна из самых жутких и парадоксальных в криминальной хронике США...

Прислонившись к стене, Белла наблюдала, как её шестнадцатилетняя дочь Варя вертелась перед зеркалом, полностью погруженная в себя. Казалось, совсем недавно она так же стояла здесь, наблюдая, как Варя с усилием завязывала шнурки на своих ботинках, готовясь к школе. Рюкзак казался огромным, словно мог вместить в себя всю Варю целиком. "Дорогая, пожалуйста, помни о том, о чем мы говорили", - произнесла Белла. Варя оторвалась от зеркала. "Мам, ну что ты. Мне всего шестнадцать". "А мне", - с усмешкой ответила Белла, - "всего тридцать три"...