1. Семен сидел перед экраном монитора и не верил в происходящее. Только что он проиграл все деньги, которые заработал за месяц. Ставка была верняк: команда, идущая на втором месте, играла с аутсайдером. Хороший коэффициент, играли уверенно, доминировали весь матч, несмотря на только один забитый гол. И вот на третьей добавленной минуте вратарь неудачно выносит мяч из штрафной, попадает в защитника, рикошет – и автогол! Деньги улетели в трубу. Семен, обхватив руками голову, раскачивался на табурете...

Зачем я вам это сейчас рассказал, посреди всей нашей беды? А затем, что без этой зажигалки и без того давнего пожара ничего бы у нас не сошлось. Это потертое латунное вещице, спасенная память о спасенном ребенке, и стало тем самым ключом, что щелкнул всю тайну. Только поняли мы это в самом конце. А пока... Пока было апрель, и беда наша только набирала силу. Снег сошел, и город утонул в грязи. Берючевск весенний — зрелище безрадостное. Черные сугробы по обочинам оседали в жижу. Текли ручьи цвета кофе с молоком...