Галина приехала с дачи раньше срока и застала на своей кухне молодую женщину в своём халате. Она решила, что знает, о чём будет разговор с мужем. Она ошиблась, и правда оказалась тяжелее измены. Ключ повернулся легко, с первого раза, хотя замок в этой двери заедал уже лет десять. Галина ещё успела подумать, что Борис, наверное, наконец смазал его, и тут из кухни донёсся запах жареного хлеба. Она поставила корзину с помидорами на пол в прихожей. Помидоры были крупные, бурые, сорта «бычье сердце», и она везла их сорок минут в электричке на коленях, чтобы не помять...

Муж сказал за ужином, что квартира его и уйти ей придётся с одной сумкой. Зоя поверила. Но в ящике кухонного стола лежала тетрадь, о которой он давно забыл. Рассказ о том, что на самом деле остаётся женщине после ухода. Глеб сказал это за ужином, пока я резала хлеб. Спокойно, как говорят про погоду или про то, что надо поменять лампочку в коридоре. - Квартира на мне. Ты это понимаешь? Уйдёшь с одной сумкой. Нож остановился на половине буханки. Я смотрела на ровный срез и видела, что крошки лежат на доске аккуратной горкой, и почему-то подумала: надо смести, пока не упали на пол...