Поезд стоял у обледенелого перрона, готовый унести её в чужую жизнь. В узелке — смена белья, краюха хлеба и стопка тетрадей. Позади оставались пятеро младших, пьющий отец и три года беспробудного труда. Впереди — шанс, который выпадает раз в жизни, и страшное, разрывающее душу слово «предательство». Глава 1 Ноябрь пришёл в Лужки с ледяным ветром и первым снегом — колючим, мелким, заметавшим дороги за одну ночь. Изба Никиты Соловьева сиротливо чернела на отшибе; из трубы валил густой дым, но внутри всё равно было зябко — по углам гуляли сквозняки, а стекла в окнах затянуло ледяной коркой...

«Какого черта мы здесь делаем?! Нам нужно выйти на улицу! Мы никогда не видим солнца! Едем в Центральный парк... Купим фрисби!» Продюсер Роберт Джон «Матт» Ланг взорвался. Шел шестой месяц бесконечной студийной сессии. Он отвернулся от микшерского пульта в легендарной нью-йоркской студии Electric Lady, посмотрел на свою измученную команду звукорежиссеров, пропустивших очередной рассвет, и рванул к выходу. Спустя несколько минут он уже скупал цветные пластиковые тарелки в знаменитом магазине игрушек FAO Schwarz на Пятой авеню...