Знаете, что такое Фонтана в Калифорнии? Это место, где пахнет раскаленным асфальтом, дешевой марихуаной и бензином. Это не тот глянцевый Лос-Анджелес, который показывают в кино. Это рабочий пригород, где люди вкалывают до полусмерти, чтобы оплатить счета. Именно там, в четырех стенах дома моих родителей, я впервые услышал его. Свой собственный ритм. Мне было года четыре. Большинство детей в этом возрасте играют в машинки или строят замки из песка. Я же переворачивал вверх дном мамину кухню. Пластиковые...

Нам, старикам, наверное, легче ответить на вопрос: "ЧТО ВСПОМИНАЕТСЯ В АДУ?" Юность искрометная, вот что! И, отмечая полувековой свой юбилей со дня совершеннолетия, решил поделиться страничками из дневника себя-студента журфака МГУ. Не в назидание, не в укор, а для-ради интереса и утешения, практически без редактуры. И потом, интересно же, когда личные записи в силу давности лет обретают свойства документа эпохи. (Подобный опыт см. на канале под названием "Моё советское детство"). Фамилии оставляю...