Между молодой медсестрой и Галиной Буйковой завязалась переписка. Безутешная мать цеплялась за малейшую возможность оживить сына в своём сознании. Её хотелось говорить о нём, изливать мысли пусть даже на бумаге. И так важно было получать письма в ответ от некой Катерины, которая судя по всему, тоже горько переживала утрату. Глава 1 “Мой младший сын Матвей ещё слишком молод, ему нет и семнадцати, потому его не взяли на службу, - писала Галина, - да и сердце моё не выдержало бы, отпусти я его. Наш старшенький Александр погиб в первый же месяц, а теперь не стало и моего Васи...

- Как что? Я работаю! К этому на мне дети, сад, школа, пожилая мама. - Как тратишь заработанные деньги? - Как, как. Продукты, одежда, бензин, комуналка. - А чего бы тебе хотелось? - Чтобы он встал с дивана и нашел работу! - Как ты думаешь, ему это зачем?. ... Пауза. Люблю я Юнга, друзья. Так он все по полочкам в свое время разложил, что нынешним психологам остается только уведомить клиентов об «откуда ноги растут». Ну и, конечно, помочь осознать, что с этим знанием делать. Есть в структуре психики...