Это был тот год, когда сено пахло особенно горько. Или это Мишке так казалось. В деревне Ветляны жизнь текла медленно, как вода в реке, на берегу которой они жили. Изба у Захара и Арины стояла крепкая, с резными наличниками, которые Захар сам вырезал прошлой зимой. Теперь они казались Мишке насмешкой смотрят пустыми глазами на дорогу, по которой уехал отец. Отец ушел в мае. Собрал вещи за пятнадцать минут, пока Арина была на ферме, а Мишка в школе. Вернулся и увидел только пустой шкаф, да смятую записку на столе: - Не ищите...

Вероника отлично помнила тот августовский вечер. Она стояла в прихожей своей съёмной квартиры, прижимая плечом телефон к уху, и слушала, как на том конце провода надрывается младший братишка. Ему только-только исполнилось четыре, и он никак не мог взять в толк, почему Ника больше не живёт в соседней комнате и не читает ему на ночь про глупого лисёнка, который всё время путал следы. Она выслушала сбивчивые жалобы, перемежаемые всхлипами, пообещала приехать в субботу с раскрасками и новыми фломастерами...