Автобус «ПАЗ», дребезжа всеми суставами своего изношенного металлического тела, выплюнул Веру на пыльную обочину. В нос тут же ударил забытый запах: смесь полыни, коровьего навоза и надвигающегося дождя. Вера поправила ремешок дорогой кожаной сумки — в этой глуши она смотрелась как инопланетный артефакт — и вздохнула. Она не была здесь три месяца. Ровно с того дня, как по телефону твердо сказала своей свекрови, Антонине Петровне: — Мама, у меня отчетный период и контракт на пять миллионов. Я не приеду копать картошку...

Я отсидел 12 лет за правду. Думал, вернусь домой, буду жить спокойно, дышать полной грудью. Но оказалось, что мою деревню захватила банда отморозков. Главарь пришел ко мне и сказал, плати или мы сожжем твой дом. Он думал, я испугаюсь. Он не знал, что на зоне я прошел через такое, что ему и не снилось. Пыльный автобус, скрипнув рессорами, медленно пополз по разбитой грунтовке, оставляя позади одинокую фигуру. Андрей Берсенев поправил лямку старого армейского вещмешка и глубоко вдохнул. Воздух здесь...