– Может, всё же не пойдем? Не хочу смотреть на эти надменные лица… Алиса и Полина совсем не горели желанием идти на встречу выпускников. В глубине души обе были твёрдо убеждены, что это пустая трата времени: зачем встречаться с людьми, с которыми давно не общаешься, вспоминать школьные годы, когда впереди столько дел? Но было одно серьёзное препятствие – обещание, которое они дали классной руководительнице ещё месяц назад. Отмахнуться от него не получалось. Марина Ивановна оказалась на удивление настойчивой...

Ноябрьский вечер, 1979 год. Промзона на окраине небольшого промышленного города. Туманное сырое утро. Ржавые корпуса автозавода темнеют массивами. Между ними узкий проход к заброшенному складскому ангару. Тусклый фонарь над двустворчатыми воротами дрожит желтым кругом света, не разгоняя темноту, а только выхватывая отдельные детали. Мокрый щебень, лужи, пятна машинного масла на бетоне. Внутри ангара холодно так, что при дыхании видно пар. Сырая сталь, запах старой смазки и сырого дерева. Где-то в углу потрескивает электроплитка, слабый горячий кружок в мире железа...