Если Игорь найдет их и здесь, бежать ей больше некуда - дальше раскинулась глухая тайга, до ближайшего города три часа по грунтовке, а телефон ловит сеть только на горке у магазина, да и то одну палочку. Они приехали в поселок Северный Карьер в конце октября. Ее двенадцатилетний сын Миша перехватил лямки старого школьного рюкзака обеими руками, втянул голову в плечи от ветра, но не произнес ни слова. За последние полгода мальчик научился ходить так, чтобы не скрипели половицы, и говорить так, чтобы не привлекать внимания...

— Кузьма Лукич, да отойди ты со своими гирьками, людей задерживаешь! — Альберт уже улыбался той улыбкой, от которой у Кузьмы всегда сводило скулы. — Тут люди делом заняты, а ты сейчас полдня будешь стрелочку ловить. — Ловить нечего, — ответил Кузьма ровно. — У честного безмена стрелка сама стоит где надо. Это у твоего она гуляет. Двор притих. Стояли вёдра с малиной, стояли вёдра с мёдом в трёхлитровых банках, стоял у калитки старый «каблучок» с откинутым бортом, и на этом борту, на перекрученном крюке, висел альбертов безмен — блестящий, городской, с делениями мелкими, как мак...