Зал элитного ресторана «Отражение» был спроектирован так, чтобы каждый гость чувствовал себя внутри драгоценной шкатулки. Стены, обтянутые тяжелым дымчатым бархатом, поглощали лишние звуки, оставляя лишь кристальную чистоту звона бокалов и приглушенный ропот светских бесед. В воздухе стоял густой, почти осязаемый аромат лилий — моих любимых цветов, которые Андрей заказывал охапками, как будто количество пыльцы могло компенсировать недостаток искренности. Сегодня моему мужу, Андрею Воскресенскому, исполнялось сорок пять...

Мой юбилей должен был стать праздником триумфа. Я добилась повышения на работе, мы с мужем наконец-то закрыли ипотеку, чувствовала себя на пике формы, пока в дверь не позвонила моя «вторая мама». Антонина Павловна всегда умела делать комплименты, после которых хочется пойти в душ и смыть с себя ощущение собственной неполноценности. «Ой, какое платье, смело для твоих бедер», «Ты так похудела, наверное, много нервничаешь на своей работе?». Но в этот раз она превзошла саму себя. Гости сидели за столом, звучали тосты...