Свекровь принесла на мой юбилей документы на квартиру. Но один лист я отказалась подписать «Ручку я взяла, не ищи», сказала свекровь и положила рядом с моим праздничным бокалом синюю папку. Внутри лежала выписка на мою квартиру. А сверху, лист с заголовком «Договор дарения». Мне исполнилось пятьдесят. Оказалось, самый интересный подарок ещё не вручили. До этого всё шло как положено. Сестра опоздала, потому что перед выходом решила погладить блузку. Муж нарезал хлеб такими толстыми ломтями, будто ждал бригаду после разгрузки вагона...

Пятьдесят лет Глебу исполняется в субботу, четырнадцатого октября. Я мечтаю о тихом вечере на даче: шашлык, наши девочки, его мама и моя. Но муж стоит посреди кухни с калькулятором в руке, будто сводит судовой баланс. — Вера, полтинник бывает один раз, — гудит он. — Ты хочешь, чтобы я его отметил среди грядок с кабачками? Мне такая скромность не нужна. — Я хочу, чтобы ты отдохнул, — отвечаю я. — На даче хорошо, никто не толкается, никто не лезет с микрофоном. — А я хочу праздника! — Глеб хлопает ладонью по столу так, что звякает сахарница...