Анна толкнула дверь бедром, придерживая сумку локтем, и в прихожей ей сразу ударило в нос чем то химическим, картонным, чужим. — Мам, ну куда я это дену, я же говорил, вечером заеду за коробками. Голос Игоря доносился из гостиной, глухой, будто через подушку. — Игорёк, ты третий день говоришь «вечером». У людей заказы, люди спрашивают, где их лопаточки. Анна поставила сумку на пол и медленно пошла на голос, еще не веря тому, что видит краем глаза. Гостиная, их гостиная, где стоял диван, где по субботам она читала с чашкой чая, была заставлена коробками...

Игорь подвинул лист по столу двумя пальцами, будто боялся испачкать бумагу о клеенку. Лист был разлинован от руки, косые графы через каждые два часа, и в каждой графе – аккуратный почерк, которым он обычно писал заявки на работе. – Садись, посмотри, – сказал он и постучал ручкой по верхней строке. – Я тут все расписал, чтобы ты не путалась потом. Она села напротив, вытерла руки о фартук и взяла лист, но читать не стала – так, провела глазами по первой строке. Понедельник, среда, пятница – короткий день, забирает Тему из сада сама...