Есть товары, к которым государство относится спокойно. Купил оптом, привёз, поставил на полку, продал — и никто не выстраивает вокруг этого огромную цифровую систему слежения. А есть товары, вокруг которых выросла целая инфраструктура контроля, где каждая бутылка имеет свою цифровую биографию, свой путь и свою отметку «продано». Алкоголь — как раз второй случай. И если кто-то думает, что торговать спиртным — это просто «заказал ящик, поставил на витрину, пробил на кассе», то он живёт в мире, которого уже довольно давно не существует...

Вечернее солнце разлило по гранитной набережной расплавленное золото, и в этом сиянии всё казалось будто вырезанным из дорогого фильма, который снимали специально для них двоих. Кирилл стоял на одном колене прямо на теплых каменных плитах, а Полина замерла напротив, прижав ладони к легкому летнему платью цвета топленого молока. В раскрытой бархатной коробочке лежало кольцо с прозрачным камнем, поймавшим солнечный луч и теперь рассыпавшим его на десятки крошечных зайчиков по её лицу, по светлым волосам...