Официальная история Второй мировой войны суха и строга: немцы не пускали женщин на передовую. Считалось, что место фрау — в тылу, в ПВО или на узлах связи. Но мемуары ветеранов, те самые пожелтевшие страницы, пахнущие порохом и окопной сыростью, хранят совсем другие свидетельства. Там, в перекрестиях прицелов и в суматохе уличных боев, наши бойцы иногда встречали врага с длинными волосами и ледяным взглядом. Это не были медсестры. Это были те, кто пришел убивать. Одной из самых странных историй войны стал случай снайпера Ивана Ткачева...

На передовой тишина всегда была самым опасным звуком. За каждым колыханием травы, за каждым замершим кустом могла скрываться смерть, смотрящая на тебя через оптический прицел. Снайперские дуэли в годы Великой Отечественной войны не были кинематографическим мифом — это была изнурительная игра нервов, где ставкой была жизнь, а единственным призом — право прожить еще один день. Когда обычная артиллерия не могла «выкурить» вражеского стрелка, в дело вступали они — охотники за привидениями. Среди этих теней войны была и Варя — Варвара Емельяновна Белая...