Летом 1941 года над советскими позициями всё чаще появлялся самолёт с хищным силуэтом и характерным жёлтым носом. Наши лётчики называли его «мессер» — и в этом слове было всё: и ненависть, и уважение, и страх. Но мало кто знал, что за этим именем стоит реальный человек — Вилли Мессершмитт, сын винодела из Франкфурта, который начал с безмоторных планеров, а закончил первым в мире серийным реактивным истребителем. Вильгельм Эмиль Мессершмитт родился 26 июня 1898 года во Франкфурте-на-Майне в семье винодела...

13 января 1940 года с Центрального аэродрома Москвы поднялась машина, которой там быть не должно было. Лётчик доложил о перегреве двигателя и сел. Через четыре месяца прототип разбился, пилот Юлиан Пионтковский погиб. Вряд ли кто-то тогда мог предположить, что этот проект, начавшийся с аварии и похорон, станет становым хребтом советской истребительной авиации — и что к концу войны «Яков» будет выпущено больше, чем любых других истребителей в стране. Як-1 появился на свет в 1940 году, когда в СССР уже ясно понимали: И-16 безнадёжно устарел...