Ты просыпаешься и первая мысль — о нём. Проверяешь телефон — тишина. Снова. Сердце сжимается, в груди разрастается тревога, и ты начинаешь прокручивать в голове варианты: что я сделала не так, почему он молчит, может, написать ещё раз? Знакомо? Если ты хотя бы раз в жизни застревала в человеке, который не даёт тебе чёткого ответа — то приближает, то отдаляет, то пропадает на неделю, то пишет как ни в чём не бывало — эта статья про тебя. Ты не сошла с ума. Ты не «слишком много хочешь». И ты не одна...

– Да господи, Лидка, ну чего ты нагнетаешь? Ну было и было, дело-то житейское! Мужики все налево смотрят, природа у них такая. А ты сиди тихо, смирись. Куда ты сбежишь-то от него? Кому ты нужна с двумя детьми и без гроша за душой? – свекровь, Тамара Семеновна, водрузила на стол тяжелую трехлитровую банку с солеными огурцами. На мгновение показалось, что она сейчас запустит этой банкой в кота, крутившегося под ногами, но женщина лишь сердито шикнула: – Брысь, усатый! Под ногами путаешься, и без тебя тошно! Тамара Семеновна мыла кухню с самого утра...