— Ты опять приложение не проверяла? Коля потер переносицу и бросил мобильный телефон на обеденный стол. Экран погас, отразив потолочную лампу. — Я туда месяц не заходила, — Таня с грохотом опустила таз с мокрым бельем на пол. — У меня своей работы хватает. А что случилось? — Опять не хватает. Коля провел ладонью по лицу. Он выглядел уставшим, только вернулся со смены, даже переодеться не успел. — В смысле не хватает? — Таня выпрямилась, вытирая влажные руки о домашние штаны. — Мы же в пятницу зарплату перевели...

Знаете, какая самая частая и одновременно самая унизительная сцена разворачивается каждые выходные на кухнях по всей стране? Представьте: воскресное утро, вы решили порадовать семью свежими котлетами или достать из стиральной машины свежевыстиранное белье. Вы подходите к технике, привычно тянете за ручку или нажимаете на пуск, и тут раздается этот мерзкий, сухой, абсолютно безжизненный пластиковый щелчок. Хрусь. Крошечный пластиковый язычок блокировки люка стиральной машины весом в четыре грамма отламывается и падает на кафель...