Лариса заметила их случайно — просто шла мимо «Встречи», того самого кафе, где они с Виктором праздновали каждую годовщину. Восемь лет подряд заказывали одно и то же: он — отбивную с картошкой, она — цезарь с креветками. Остановилась у витрины соседнего магазина, когда краем глаза уловила знакомый жест — Виктор всегда так подпирал подбородок кулаком, когда внимательно слушал. Он сидел за их столиком. За тем самым, угловым, откуда видно фонтан. Напротив — девушка лет двадцати пяти, темноволосая, в форме официантки...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...