Дверь захлопнулась с таким звуком, будто в квартире выстрелили. Витя стоял на лестничной клетке в тапках, с пакетом, из которого торчало горлышко бутылки — подарок себе на день рождения, который он сам же и купил, потому что гости, как всегда, обещали прийти «налегке, зато с хорошим настроением». Он поднял руку, чтобы постучать, и опустил её. За дверью было тихо. Не та тишина, что бывает после ссоры, когда обе стороны переводят дух и готовятся мириться. Эта тишина была окончательной, как захлопнутая книга...

— Знаешь, это невозможно жрать. Жирная бурда какая-то. У Алисы в доме повар готовит том-ям — вот где вкус. А это — совковый общепит. Я стояла с тяжелым половником в руке и смотрела, как Денис брезгливо отодвигает тарелку...