1995 год. Ты включаешь компьютер, жужжит жёсткий диск, на экране загорается заставка любимой игры. А затем — она. Строка, которую ты будешь помнить всю жизнь: «Press Any Key to Continue». Ты смотришь на клавиатуру. Где эта кнопка «Any»? Ты ищешь её среди F1-F12. Спрашиваешь у старшего брата. Брат ржёт. Ты нажимаешь пробел — игра начинается. Но осадочек остаётся навсегда. Эта фраза появилась в 80-х, расцвела в 90-х, а в 2000-х стала музейным экспонатом. Но до сих пор, когда кто-то говорит «нажмите любую клавишу», в глазах гиков вспыхивает тот самый огонёк...

Начало 2000-ых. В нашу губернию впервые завозят такую вещь как компьютер. На рабочем столе пузатого монитора красуется ярко зелёный холм, а над ним голубое небо с облаками. Среди иконок - загадочная красная фигурка, похожая на юлу и подписанная по-английски - Quake III Arena. Мне объясняют, что это - игра. Запускаем. Бесконечно нажимаю пробел и забавляюсь тем, как мой персонаж прыгает в зеркале и какие звуки при этом издаёт. Оббегав всю комнату и рассмотрев все узоры на экранах, захожу в портал, оказываясь один на один с врагом...