1784 год, Франция. Миколог Пьер Бюйяр режет ножом красную шляпку, крошит её в плошку с молоком и ставит у окна. Он проверяет то, что знают все: мухомор убивает мух. На запах слетаются комнатные мухи, садятся на молоко, пьют. Через несколько минут они теряют равновесие, кружат, валятся на бок. Бюйяр ждёт. Мухи лежат час, другой — а потом поднимаются и улетают. Вывод он записывает в свою «Историю ядовитых и подозрительных растений Франции»: гриб мух не убивает. И предлагает отобрать у него имя — переименовать в Agaricus pseudo-aurantiacus, без всякого упоминания мух...

— Ты опять приложение не проверяла? Коля потер переносицу и бросил мобильный телефон на обеденный стол. Экран погас, отразив потолочную лампу. — Я туда месяц не заходила, — Таня с грохотом опустила таз с мокрым бельем на пол. — У меня своей работы хватает. А что случилось? — Опять не хватает. Коля провел ладонью по лицу. Он выглядел уставшим, только вернулся со смены, даже переодеться не успел. — В смысле не хватает? — Таня выпрямилась, вытирая влажные руки о домашние штаны. — Мы же в пятницу зарплату перевели...