Я, капитан Градов, следователь военной контрразведки СМЕРШ, привык иметь дело с фактами, уликами и протоколами, но это расследование навсегда осталось в моей памяти особым шрамом. Всё началось в половине десятого утра на пустом просёлке между Лепелем и Чашниками, где я столкнулся не просто с диверсией, а с невидимым противником, который видел меня насквозь. Этот случай заставил меня усомниться в непогрешимости наших собственных систем и показал, что война ведётся не только на фронте, но и в тишине кабинетов, где настоящие печати ставятся на документах несуществующих отделов...

Извещение номер 47/2: «Настоящим сообщаем, что ваш сын, гвардии сержант Морозов Андрей Борисович, 1998 года рождения, погиб при исполнении служебного долга. Тело направлено для погребения по месту жительства семьи». Эту бумагу я держал в руках через сорок дней после того, как её получила его жена. Держал, читал казённые слова в третий раз и знал одно: в гробу, который они закопали под мокрой глиной, лежал не мой сын. А мой сын в это самое время сидел в яме, худой, с разбитым лицом, и хрипел в чужую камеру: «Скажите жене, что я жив...