В ясный погожий июльский день, когда над головой не было хоть мало-мальски серьёзного кучево-дождевого облачка, на Куршской косой в Калининградской области в объектив попало не самое частое явление — туманная радуга. Мы привыкли видеть радугу полосой из разноцветных лент, подчиняющихся правилу охотника и фазана, которая вырастает над горизонтом при удачном сочетании солнца и дождя. Но нашей природе и её физике по большому счёту без разницы, что будет преломлять и рассеивать свет — капли дождя или тумана...

В сознании современного городского жителя, привыкшего к центральному отоплению и круглосуточным супермаркетам, зима в старой русской деревне — это нечто среднее между летаргическим сном и фильмом-катастрофой. Кажется, что с первым снегом вся жизнь замирала. Крестьянская семья, как медведи в берлоге, забиралась на тёплую печь, затыкала мхом последние щели в избе и впадала в анабиоз до самой весны, изредка просыпаясь, чтобы пожевать квашеную капусту. Этот образ — уютный, пасторальный и абсолютно ложный...