Михал Михалычу нашему уж 75 годиков стукнуло.., и вот в этот праздничный день молодая 28 летняя седьмая по счёту жена Михалыча объявила ему радостную новость.., поздравила так сказать! - Дорогой мой Мишенька,...

Михалыч стоял в пяти шагах и смотрел, как медведь в третий раз за лето подходит к старой берёзе. Зверь садился на задние лапы, нюхал воздух, потом ложился и катался спиной по земле, прямо у корней. Михалыч кричал, стрелял в воздух, махал руками. Медведь уходил. Но возвращался. Всегда возвращался. На четвёртый год Михалыч перестал стрелять. Он взял лопату. Лесничество «Берёзовское» было маленькое — два дома на опушке, один магазин, клуб с разбитыми окнами. Михалыч жил здесь больше двадцати лет. Приехал в девяносто третьем после армии, устроился егерем, потому что больше идти было некуда...