«Игра в кальмара» выбивает зрителей не жестокостью, а узнаваемостью. Это не сериал про игры — это история о том, как психика работает в условиях долга, стыда, постоянного давления и ощущения безвыходности. Герои принимают решения не из свободы, а из страха, а сама игра становится метафорой выживания в мире, где выбора мало. Об этом и пойдёт речь в статье. Большинство участников «Игры в кальмара» живут в условиях постоянного финансового и социального давления. Долги, отсутствие перспектив, страх потери дома или семьи формируют хроническую тревогу...

Если эти строки вспыхнули перед Вами прямо сейчас, значит, кто-то наверху аккуратно перелистнул страницы Вашей истории и поставил закладку именно на этом месте. Не алгоритмы, не случайность, а тонкое “пора” — сказанное шёпотом, но так, что его уже невозможно не услышать. Сколько раз Вы думали: “Если Судьба и шлёт знаки, то я их, похоже, пропускаю”? Сколько раз Вы отменяли собственные мечты, как несостоявшуюся встречу, — “потом”, “когда-нибудь”, “уже не в этом возрасте”? Архангел Гавриил отвечает Вам сейчас не громом и молнией, а письмом...