— Мам, а этот грузовик чей? Семилетний Федя вытащил из картонной коробки деревянную машинку. Красная кабина, жёлтый кузов, потёртые колёса. Одно было заметно светлее остальных, а на борту виднелась маленькая царапина. — Мой, — ответила Татьяна. — Только очень старый. — Ты что, тоже в машинки играла? — Представь себе. Федя недоверчиво посмотрел на мать. Ему казалось, что взрослые рождаются сразу взрослыми, умеют готовить суп и ругаются, когда дети разбрасывают носки. Татьяна разбирала кладовку. Игрушки, из которых сын давно вырос, собиралась отдать знакомым с маленьким ребёнком...

Марина обнаружила лужу на кухне в половине восьмого утра. Вода медленно стекала с подоконника, а посреди неё стоял мужской тапок. — Никита! — позвала она сына. — У тебя опять что-то заработало! Из комнаты появился шестнадцатилетний Никита, взъерошенный, в футболке с надписью «Не трогай, работает». — В смысле? — В прямом. Полив работает, а базилик уже плавать учится. Никита бросился к окну. Месяц назад он решил сделать автоматическую систему полива для домашних растений. Купил датчик влажности, маленький насос, подключил контроллер и написал программу...