История о том, как мальчик в ночной прачечной превратился для чужой женщины в смысл её жизни. О том, как человек в форме может спасти ребёнка, лишь перестав быть только полицейским. О том, как чужая боль иногда становится лекарством для собственной души. Майя Бальдони жила на окраине большого американского города — в пригороде Хьюстона, где просторные улицы тонули в темноте по вечерам, а редкие дома таились в тишине. Ей было тридцать семь лет. Казалось, за плечами этой женщины в форме лежала целая эпоха: поломанные судьбы, спасённые и потерянные люди, одиночество ночных смен...

В феврале 2019 году в «Лосином Острове» в Москве случилась какая-то чертовщина. Около 10 часов утра 18 февраля на автозаправку на 102-м километре МКАД двое мужчин привезли шестилетнего мальчишку. Он весь продрог, дрожал. Рассказать внятно ничего не мог. Мужчины, которые нашли мальчика ехали в грузовике, заметили его, бредущего вдоль дороги. Откуда-то появились рассказы, что на голове у ребенка был пакет для мусора с двумя дырочками для глаз - картина пугающая. Когда за ребенком приехала полиция, выяснилось, что его ищут с пяти утра...