Семь лет Василий Громов живёт отшельником в глухом лесу, пытаясь искупить вину за случайно оборванную человеческую жизнь. Однажды в лютую метель кто-то царапается в дверь его избушки. На пороге стоят девятилетние близнецы Миша и Саша, которые двигаются, говорят и даже едят с пугающей синхронностью. Под их одеждой — бирки с надписями «Объект 7А» и «Объект 7Б», а за странным поведением детей скрывается история экспериментов в подпольном центре. Василию предстоит защитить мальчиков, помочь им вернуть...

Десятилетний Артём застегнул рюкзак и бросил последний взгляд на спящего брата. Максим лежал, раскинув руки, и тихо посапывал. На секунду Артём замер — неужели действительно уходит навсегда? Но обида, копившаяся годами, оказалась сильнее сомнений. Мальчик достал из кармана сложенный листок и аккуратно положил его на тумбочку возле родительской спальни. Потом, стараясь не скрипеть половицами, выскользнул за порог. Холодный октябрьский ветер ударил в лицо, но Артём только поднял воротник куртки и решительно зашагал по пустынной улице...