Дарья стояла у окна и смотрела на мокрую панельку через дорогу. Капля дождя ползла по стеклу медленно, будто нарочно тянула время. В квартире не было ужина, не было уюта — было только густое, как кисель, напряжение, которое она научилась чувствовать заранее, ещё до звука ключа в замке. Часы на микроволновке показывали 20:45, когда наконец заскрежетал замок. Дарья не пошевелилась. Она знала этот спектакль наизусть: сейчас дверь распахнётся, и в прихожую ввалится измождённый атлант, только что перенёсший на себе тяжесть небосвода...

В эпоху бесконечной битвы стриминговых алгоритмов и блокбастеров-тяжеловесов сотни оригинальных картин пролетают мимо радаров широкой аудитории. Фильм может сорвать овации на фестивале «Сандэнс», получить ограниченный прокат на пару десятков экранов или тихо утонуть в недрах цифровых платформ без внятной рекламной поддержки. При этом именно в этой серой зоне независимого и среднебюджетного кино режиссеры позволяют себе самые смелые эксперименты: от сатирического кайдзю-муви о токсичных отношениях...