Мы привыкли слепо верить красивым цифрам. Фитнес-браслеты настойчиво вибрируют на запястье, требуя выдать заветные 10 000 шагов в день. Люди послушно наматывают круги по бетонным паркам, дышат выхлопными газами вдоль трасс и искренне верят, что эта магическая дистанция — универсальный ключ к здоровью сосудов и бессмертию. Но пора посмотреть правде в глаза: эта норма не имеет абсолютно ничего общего с человеческой физиологией. Это гениальный плод японского маркетинга 60-х годов, который десятилетиями заставляет нас тратить время на низкоэффективные нагрузки...

Тюремный досуг — занятие непростое, требующее строгого распорядка и планирования. Чтобы не сойти с ума, я постоянно занимался чем-то полезным: писал, рисовал, зубрил английский. Телевизор был важнейшим спасением, особенно ради новостей и криминальных репортажей, которые давали ощущение, что жизнь за решеткой продолжается. Однако эта «лафа» могла закончиться в любой момент. Заключенный с телевизором пользовался огромным спросом: камеры могли перекупить его, договорившись с оперативниками о взятке...