Катя, тридцать восемь лет, своя однушка, приличная работа, привычка по утрам пить кофе в тишине — рассказывала мне эту историю с видом человека, которого обокрали. Познакомилась с Денисом, встречались пять месяцев, всё устраивало обоих. А потом она сказала: хочу, чтобы мы продолжали встречаться, но жить отдельно мне важно. Денис помолчал, сказал «ну ладно», а через две недели написал, что «они, наверное, разные люди». И вот что меня в этой истории зацепило — не Денис. Денис как раз понятен. Зацепило...

Он подошёл. Или написал. Или посмотрел так, что стало понятно - сейчас подойдёт. В этот момент у него уже есть какое-то намерение. Размытое, может быть, ещё не оформленное до конца - но есть. Он сам не всегда знает, чего именно хочет: одного вечера или чего-то большего. Но он идёт. И вот здесь начинается то, о чём обычно не принято говорить прямо. Следующий ход твой. И именно он определяет всё дальнейшее. Не первое свидание, не разговор о целях и ценностях, не момент, когда вы наконец поговорите серьёзно...