Он подошёл. Или написал. Или посмотрел так, что стало понятно - сейчас подойдёт. В этот момент у него уже есть какое-то намерение. Размытое, может быть, ещё не оформленное до конца - но есть. Он сам не всегда знает, чего именно хочет: одного вечера или чего-то большего. Но он идёт. И вот здесь начинается то, о чём обычно не принято говорить прямо. Следующий ход твой. И именно он определяет всё дальнейшее. Не первое свидание, не разговор о целях и ценностях, не момент, когда вы наконец поговорите серьёзно...

Заявить вслух, при свидетелях, а тем паче при людях образованных, что фильм господина Жана Ренуара под скромным названием «Правила игры» не вызывает во мне ни восторгов, ни умиления, — значит добровольно подписать себе приговор на общественное поругание, лишение рукопожатий. Тем не менее, собрав остатки дерзости, я сим заявляю: я не люблю «Правила игры». Да, не люблю. И произношу это без дрожи в коленях. Впрочем, утешает мысль, что в сей нелюбви я не одинок. История свидетельствует, что после выхода...