Бумаги лежали на журнальном столе ровной стопкой, углом к углу, будто их выкладывал человек с линейкой. Настя стояла над ними в куртке, с ключами в кулаке, и уже пятнадцать минут не могла сдвинуться. Телефон в кармане вибрировал третий раз подряд. Кино начиналось через сорок минут, и это была самая ненужная информация в мире. «График платежей». «Сумма к погашению». «Остаток основного долга — 1 800 000 руб.». Цифры были напечатаны сухо, без всякого выражения, как состав глазури в её сменном журнале...

Два года назад муж ушёл, прихватив мамину кастрюлю «на первое время». Теперь на пороге стоит его новая жена с этой кастрюлей в руках. Но принесла она не только посуду, а то, о чём Галина не должна была узнать никогда. Эту кастрюлю Галина узнала бы с закрытыми глазами. По чёрному сколу на ободке размером с пятирублёвую монету, по вмятине на боку, по запаху лука, который не вымывался двадцать лет. Она стояла в прихожей, прижавшись лбом к двери, и смотрела в глазок. На коврике, обёрнутая в клетчатое полотенце, стояла синяя эмалированная кастрюля на шесть литров...