Отец говорит - мы забыли, как их носить. Дважды в год, в день присяги и в день роспуска роты, он забирался наверх, отпирал кованый сундук с самыми ценными вещами семьи и доставал красные колпак с кисточкой и объёмный плащ с капюшоном. Мы старались в эти дни его не трогать. Отец сидел с керамической фляжкой, которую прятал в одежде, до поздней ночи на крыше и смотрел на долину, пока мать не приходила за ним. Кисточку на колпаке он отрезал и отдал его мне вместе с плащом со словами: - Арон, это твоя новая кожа...

Образ римского легионера в красном плаще прочно засел в массовой культуре — от фильмов до компьютерных игр. И сразу возникает мысль: а не затем ли плащ красный, чтобы не видно было крови? На деле всё куда прагматичнее и интереснее: цвет решал сразу несколько задач — от управления войсками на поле боя до экономики и символики. Самое приземлённое и важное объяснение — узнаваемость в бою. Представь битву античной эпохи: тысячи людей, пыль, поднятая ногами и копытами, крики, блеск оружия. Строй легиона мог смешаться с врагом, ряды могли разорваться...