— Ты только посмотри на это, Вероника Сергеевна. Нет, ты только посмотри. Это же не отражение. Это портрет. Портрет женщины, которая вытащила себя из болота собственными зубами. Которая не спала ночами, когда весь город дрых без задних ног. Которая пила кофе с таким количеством цикория, что язык немел, лишь бы сэкономить две тысячи на аренде. И вот она. Стоит передо мной в этом зеркале. Или я перед ней. Я даже не знаю уже, кто из нас главный. Настя стояла в центре зала своего салона «Империя красоты»,...

— Соли мало. Опять не вкусно. Сергей даже не поднял глаз от экрана телефона. Его палец методично, с сухим шорохом смахивал короткие видео, в которых кто-то смеялся, падал или пел под чужую фонограмму. Ложка со стуком опустилась на край фаянсовой тарелки, оставив на скатерти желтоватую кляксу бульона. — Я досолю, Сереж. Хочешь, прямо сейчас доварю? Десять минут всего. Вера стояла у плиты, прижимая к животу влажное вафельное полотенце с выцветшими синими васильками. Ей было сорок три года. На руках...