Есть вечерний момент, который знаком многим родителям: вы уже выжаты, как лимон после семейного компота, а ребенок внезапно включает режим "ракета". Только что он спокойно сидел на полу. Через минуту - несется по коридору, прыгает на диване, кричит что-то про динозавров и на повороте сносит подушку. Кот уходит в подполье. Вы мысленно прощаетесь с вазой. Соседи, возможно, уже знают сюжет игры лучше вас. Он кивает так, будто понял, и через секунду снова стартует. Причем с лицом человека, который не балуется, а выполняет важную миссию по спасению мира...