Автобус номер семнадцать ходит от Лесной до Кирпичного завода, сорок минут в одну сторону, двадцать шесть остановок. Я езжу им двадцать лет, с две тысячи шестого. Тогда я устроилась в районную библиотеку и решила, что на работу буду добираться именно так: без пересадок, с местом у окна, с видом на реку. Мне шестьдесят два. Место у окна за это время стало моим, хотя на нём никогда не висело таблички. Кондуктор в семнадцатом одна и та же. Марфа Ильинична, женщина лет шестидесяти восьми, невысокая, крепкая, в синем форменном жилете поверх вязаной кофты...

Садишься в автобус, уютно устраиваешься на сиденье в полупустом автобусе и к тебе спешит кондуктор, угрожающе помахивая устройство для безналичной оплаты проезда. И обычно не замечаешь, как сильно этот человек может повлиять на твой день (как и любой другой человек с которым тебя столкнула судьба, когда ты этого совсем не ждешь). Сегодня я снова столкнулся с те же самым кондуктором во второй раз, и вспомнил, какой эффект на меня произвела первая встреча, когда я ехал в автобусе полный мрачных мыслей, и вокруг меня тоже было как-то мрачновато, и протянув карту для оплаты, мне хотелось, чтобы как...