Казань. Июльское тяжёлое и влажное утро. Автобус №29 ползёт по разбитым улицам, пыхтя и скрипя на каждом повороте. В салоне — как обычно: кто-то уткнулся в телефон, кто-то смотрит в окно, кто-то дремлет, укачанный гулом мотора и ритмичным покачиванием салона. На остановке в автобус входит пожилая женщина: не бомж и не жертва зеленого змия. Видно — из тех, кто воспитан говорить «пожалуйста» и «извините». — Здравствуйте… — робко кивает она, проходя к турникету. — Карта не работает, — сухо бросает кондуктор...

Садишься в автобус, уютно устраиваешься на сиденье в полупустом автобусе и к тебе спешит кондуктор, угрожающе помахивая устройство для безналичной оплаты проезда. И обычно не замечаешь, как сильно этот человек может повлиять на твой день (как и любой другой человек с которым тебя столкнула судьба, когда ты этого совсем не ждешь). Сегодня я снова столкнулся с те же самым кондуктором во второй раз, и вспомнил, какой эффект на меня произвела первая встреча, когда я ехал в автобусе полный мрачных мыслей, и вокруг меня тоже было как-то мрачновато, и протянув карту для оплаты, мне хотелось, чтобы как...