В прокате родители часто просят полный комплект: лыжи, ботинки, шлем и палки. Палки кажутся частью лыж, как руль у велосипеда. А на склоне инструктор просит отнести их обратно или оставить у стойки. Кто-то удивляется, кто-то думает, что это чья-то прихоть. Причина простая: первые дни ребёнок учится стоять и тормозить ногами, и палки в этом скорее мешают. Их выдают позже, когда появляются повороты и ребёнок уже сам едет по трассе. Родителей это иногда задевает: заплатили за комплект, а половину унесли обратно...

Эта повесть основана на реальных событиях. Диалоги, внутренние переживания, атмосфера слежки и некоторые бытовые сцены реконструированы автором; события последней ночи и сопутствующие им аномалии представлены как художественно-документальная реконструкция, объединяющая материалы уголовного дела и альтернативные версии расследования. Лыжная палка вошла в плотный ветровой наст на три вершка и вдруг глухо, коротко звякнула стальным наконечником о металл. Михаил Шаравин резко затормозил, едва не налетев на шедшего следом Бориса Слобцова, и прищурился...