За границу я езжу часто. Но это был первый раз, когда местная полиция решила меня проверить, что называется, по полной. К слову сказать, никогда раньше я не проходил тест на алкоголь - это было впервые. И скажу сразу, повода для проверки я не давал - то есть, я был трезв как стеклышко. Но грузинские полицейские решили "идти до конца". И я ничего не смог с этим поделать - просто принял правила игры. Короче, ситуация была такая - мы с семьей ехали на машине из Кутаиси в Батуми. Кутаиси - это симпатичный город на западе страны...

В августе 1991 года папа впервые разрешил нам самим выбрать музыку для дороги. До этого кассетный магнитофон в его «Жигулях» считался почти частью двигателя. Но поездка в Нижний Новгород была долгой, и взрослые решили: если дети не будут скучать, доедем без единой ссоры. Доехали мы не без ссор. Зато теперь, спустя много лет, я помню тот путь лучше самого города. Папа готовил машину вечером. Сначала открывал капот, хотя все знали, что до утра там ничего не изменится. Посветит маленьким фонариком, потрогает провода, вытрет руки синей тряпкой и только потом закроет гараж...